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Pascal Bruckner: “Greece is the 
embodiment of beauty and light”

ΠΑΣΚΑΛ ΜΠΡΙΚΝΈΡ: «Η ΈΛΛΑΔΑ ΈΙΝΑΙ  
Η ΧΏΡΑ ΤΟΥ ΏΡΑΙΟΥ ΚΑΙ ΤΟΥ ΦΏΤΟΣ»
Ο διάσημος Γάλλος φιλόσοφος και λογοτέχνης ταξιδεύει στην Ελλάδα 

για το New York Times Athens Democracy Forum και μιλάει για την ελληνική 
κληρονομιά, για τη φιλοσοφία και τη σχέση της με τη δημοκρατία.  

Ahead of his visit to Greece for the New York Times Athens Democracy 
Forum, the renowned French philosopher and writer talks about the country’s 

legacy, about philosophy and its relationship to democracy.

ΑΠΌ ΤΌΝ ΓΙΏΡΓΌ ΑΡΧΙΜΑΝΔΡΙΤΗ / BY YORGOS ARCHIMANDRITIS 

ΕΊΝΑΊ ΕΝΑΣ από τους πιο αγαπητούς στο διεθνές κοινό Γάλλους φι-

λοσόφους και λογοτέχνες. Γνωστός, μεταξύ άλλων, από το μυθιστό-

ρημά του «Τα μαύρα φεγγάρια του έρωτα», που μετέφερε στη μεγάλη  

οθόνη ο Ρομάν Πολάνσκι, καθώς και από δοκίμια όπως «Η αέναη ευφο-

ρία», «Η τυραννία της μεταμέλειας», «Ο πειρασμός της αθωότητας» ή το 

πρόσφατο «Ένας φανταστικός ρατσισμός – Ισλαμοφοβία και ενοχή». Το 

Blue μίλησε μαζί του με αφορμή τη συμμετοχή του στο τριήμερο με θέ-

μα «Democracy and Books», που διοργανώνεται στις 14-16 Σεπτεμβρίου  

από το New York Times Athens Democracy Forum και την Costa Navarino.

Τι αντιπροσωπεύει για σας η Ελλάδα; 
Η Ελλάδα είναι η χώρα του ωραίου, η χώρα της τραγωδίας, η χώρα 

του φωτός. Είναι το ελληνικό θαύμα, έτσι όπως εκφράστηκε μέσα από 

τη σκέψη των φιλοσόφων της αρχαιότητας. Κι έπειτα, είναι η σύγχρο-

νη Ελλάδα, μια χώρα της οποίας η απέριττη ομορφιά αποτελεί τη συ-

μπυκνωμένη έκφραση του κόσμου και της ανθρωπότητας. Όταν την ε-

πισκέφτηκα για πρώτη φορά το 1971, στη σκέψη ότι βρισκόμουν στον 

τόπο όπου γεννήθηκαν η φιλοσοφία, η ελληνική γλώσσα και γραμμα-

τεία που μελετούσα οκτώ ολόκληρα χρόνια στους Ιησουίτες στη Λυών, 

η συγκίνησή μου ήταν τεράστια. Ήταν για μένα ένα προσκύνημα στις α-

παρχές του πολιτισμού, στο πρώτο πρωινό του κόσμου.

Σε τι συνίσταται η ελληνική κληρονομιά;
Στην ελληνική κληρονομιά συνυπάρχουν η μυθολογία και η φιλο-

σοφία. Η μυθολογία ως αφήγηση των θεϊκών και των ανθρώπινων πα-

θών, ακόμα και των πιο φρικτών, αποτελεί ανεξάντλητη πηγή έμπνευ-

σης για τη δυτική σκέψη πάνω από 2.000 χρόνια. Από την άλλη, η φι-

λοσοφία προσπαθεί να επιφέρει μια ισορροπία σ’ αυτό το θέατρο της 

ύβρεως, με την έννοια του μέτρου και την αναζήτηση της σοφίας. Οι 

Έλληνες κατέκτησαν πνευματικά τους Ρωμαίους κατακτητές τους, εκ-

πολιτίζοντάς τους, κι αυτό είναι ένα θαύμα, ένα γεγονός μοναδικό στην 

ιστορία της ανθρωπότητας! 

Ποιο είναι το βασικό χαρακτηριστικό της ελληνικής σκέψης; 
Μα η ελληνική σκέψη γέννησε την ίδια την έννοια της σκέψης! Κι 

αυτό έγινε μέσα από τη φιλοσοφία, ως συνεχή διερεύνηση πάνω στον 

εαυτό μας. Ο Πλάτωνας έλεγε: «Μια ζωή χωρίς έρευνα δεν αξίζει να τη 

ζεις». Οι Έλληνες έβγαλαν τη ζωή από τη φυσική διάστασή της και την 

HE’S ONE of the world’s most popular French philosophers and writ-

ers, known, among others, for the novel “Evil Angels,” adapted for the 

silver screen by Roman Polanski, as well as for his essays “Perpetual 

Euphoria,” “The Tyranny of Guilt,” “The Temptation of Innocence” 

and the more recent “An Imaginary Racism: Islamophobia and Guilt.”

Blue spoke with the esteemed thinker ahead of his participation 

at a three-day event on “Democracy and Books” (14-16 September), 

organised by the New York Times Athens Democracy Forum and Costa 

Navarino.

What does Greece represent to you?
Greece is the embodiment of beauty, tragedy and light. It is the 

“Greek miracle” as expressed in the ideas of the ancient philosophers. 

And it’s also modern Greece, a country whose unaffected beauty is 

an illustration in concentrated form of the world and of humanity. 

When I first visited, in 1971, I was so incredibly moved by the thought 

that I was in the birthplace of philosophy and of the Greek language 

and letters I studied for eight whole years under the Jesuits in Lyon. 

It was, to me, a pilgrimage to the root of civilisation, to the dawn of 

humanity.

What has been Greece’s legacy to the world?
The Greek legacy is made up of both mythology and philosophy. 

Its mythology, this narrative of divine and human passions, of even 

the vilest of these, has been a perpetual source of inspiration for 

Western thought for more than 2,000 years. The philosophy, on the 

other hand, tries to bring a balance to this theatre of hubris with a 

sense of moderation and the search for wisdom. The Greeks intellec-

tually conquered their Roman conquerors by civilising them, and this 

is a miracle, an event that is unique in the history of humanity!

What is the key characteristic of Greek thought?
Well, Greek thinking gave rise to the very notion of thinking! And 

this happened via philosophy, as a constant process of examining 

oneself. Plato said that an “unexamined life is not worth living.” The 

Greeks took life out of its natural dimension and put it in the realm of 

reasoning. Western critical thinking, as well as modern democracies, 

have their roots in Greek thought. 
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τοποθέτησαν στην επικράτεια του πνεύματος. 

Στην ελληνική σκέψη έχει τις ρίζες του το δυτι-

κό κριτικό πνεύμα, όπως και οι σύγχρονες δη-

μοκρατίες. 

Ο φιλοσοφικός στοχασμός αποτελεί έκ-
φραση του δημοκρατικού πνεύματος; 
Βεβαίως, διότι η δημοκρατία είναι ένα πο-

λίτευμα που σκέφτεται διαρκώς πάνω στα ευ-

εργετήματά του, αλλά και στους κινδύνους που 

διατρέχει. Πρέπει λοιπόν να εμπεριέχει μια πο-

λιτική φιλοσοφία, αλλά και γενικότερα το στοι-

χείο της γνώσης, διότι η δημοκρατία απευθύνε-

ται σε μορφωμένους πολίτες. Ένας τύραννος α-

σκεί εξουσία πάνω σε ανθρώπους των οποίων 

το πνεύμα σκιάζεται από την άγνοια, ενώ μια 

σωστή δημοκρατία θριαμβεύει χάρη σε μορφω-

μένους πολίτες, οι οποίοι μπορούν να κρίνουν 

την αξία και την ισχύ των υποσχέσεων των κυβερνώντων.  

Ο Ζιλ Ντελέζ έλεγε: «Η φιλοσοφία δημιουργεί έννοιες και από 
τη στιγμή που υπάρχει δημιουργία, υπάρχει αντίσταση». Η φι-
λοσοφία, λοιπόν, είναι εξ ορισμού πράξη πολιτική; 
Κανονικά, ναι! Στην ουσία η φιλοσοφία διερευνά τις συνθήκες μιας 

καλής κοινωνίας. Είναι μια πράξη αντίστασης ενάντια στον αυταρχισμό 

και στη βαρβαρότητα. Και η κατάκτηση της δημοκρατίας είναι μια συνε-

χής διαδικασία, διότι, σε αντίθεση με τα ολοκληρωτικά καθεστώτα, είναι 

από τη φύση της ατελής. Αυτό ακριβώς κάνει τη συζήτηση πάνω στην 

κρίση ενδιαφέρουσα, διότι η δημοκρατία είναι από τη φύση της σε κρί-

ση. Είναι ένα πολίτευμα που μεταρρυθμίζεται και αναμορφώνεται συνε-

χώς. Θέτει ερωτήματα ως προς τις συνθήκες εξάσκησής του, υπογραμ-

μίζει τα ελαττώματά του και προσπαθεί να τα διορθώσει. 

Με ποιες προκλήσεις βρισκόμαστε αντιμέτωποι σήμερα ως 
διεθνής κοινότητα; 
Οι κυριότερες είναι η καταστροφή του πλανήτη, ο θρησκευτικός 

φανατισμός και τα αυταρχικά καθεστώτα. Η δημοκρατία πρέπει να βρει 

τον τρόπο να τις αντιμετωπίσει και να τις διαχειριστεί, χωρίς να εκπέσει 

από το ιδεώδες της. Η υπεράσπισή της όμως περνά και μέσα από πράγ-

ματα καθημερινά. Υπάρχει μια φράση που αγαπώ πολύ και η οποία συ-

νοψίζει τέλεια την πραγματικότητα: «Όλοι θέλουν να σώσουν τον πλα-

νήτη, αλλά κανείς δεν θέλει να βοηθήσει τη μητέρα του στο πλύσιμο 

των πιάτων!». Το βρίσκω καταπληκτικό! Η δημοκρατία δεν είναι μόνο 

υπέροχα αφηρημένα ιδεώδη. Είναι οι ταπεινές ευθύνες της καθημερι-

νής ζωής με τους συνανθρώπους μας.

Στο πλαίσιο αυτό, ποιος είναι ο ρόλος του φιλοσόφου; 
Ο κύριος ρόλος του είναι να καταλάβει τον κόσμο. Αυτό είναι το  

πιο σημαντικό. Ο Μαρξ έλεγε ότι πρέπει να αλλάξουμε τον κόσμο και 

ο Ρεμπό ότι πρέπει να αλλάξουμε τη ζωή. Δυστυχώς, όμως, ο κόσμος 

και η ζωή αλλάζουν πολύ πιο γρήγορα από μας. Και το κύριο καθήκον 

ενός σύγχρονου στοχαστή είναι να προσπαθήσει να καταλάβει τι συμ-

βαίνει γύρω του και να το εξηγήσει στους άλλους. Είναι να δώσει στους 

πολίτες τα πνευματικά εργαλεία να καταλάβουν τον κόσμο και να προ-

σπαθήσουν όχι να τον αλλάξουν, αλλά να τον προστατεύσουν και να 

τον βελτιώσουν.

Is philosophical thinking an expression of 
democracy? 

Of course, because democracy is a system 

of governance that constantly ponders both 

its own advantages and its pitfalls. It must, 

therefore, comprise a political philosophy as 

well as the element of knowledge more gen-

erally, as democracy is aimed at educated 

citizens. A tyrant exercises power over a people whose intellect is 

overshadowed by ignorance, while a true democracy triumphs thanks 

to educated citizens who can judge the value and legitimacy of the 

promises made by the governing forces. 

Gilles Deleuze said that the object of philosophy is to create 
concepts, and that these will face resistance once they are 
created. Is philosophy, therefore, by definition a political 
act?
Normally, yes! Philosophy essentially explores the conditions of 

a good society. It is an act of resistance against authoritarianism and 

barbarism. The achievement of democracy, meanwhile, is a perpetual 

process because, in contrast to totalitarian regimes, it is by its very 

nature imperfect. This is what makes the discussion around crisis so 

interesting, because democracy is by nature in crisis. It is a system 

of government that is in a constant state of change and reform. It 

introduces questions about the conditions under which it is exercised, 

it notes its own flaws and then tries to correct them.

What are some of the challenges we face today as an inter-
national community? 
The main ones are religious fanaticism, totalitarian regimes and 

the destruction of our planet. Democracy needs to find a way to deal 

with these, without compromising its ideals. Defending democracy is 

a day-to-day process. There’s a saying I love that I believe really sums 

up the situation perfectly: “Everyone wants to save the earth; nobody 

wants to help Mom do the dishes.” Incredible! Democracy is not just 

about lofty abstract ideals; it is the humble responsibilities of day-to-

day existence with our fellow man.

What, then, is the role of the philosopher?
His main role is to understand the world; this is the most impor-

tant thing. Marx said that we need to change the world and Rimbaud 

said we need to change life. Unfortunately, the world and life change 

a lot faster than we do. And the modern thinker’s main task is to try to 

understand what is happening around us and to explain it to others. 

It is to give citizens the intellectual tools they need to understand the 

world, not to try to change it but to try to understand and improve it.

Στην Αθήνα, με φόντο 
την Ακρόπολη 
/ In Athens, with the 
Acropolis in the background


