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U
ne fin d’après-midi prin-
tanier. Yasmina Reza 
arrive au bar d’un hôtel 
parisien à l’ambiance 
feutrée. Elle s’excuse de 
son léger retard, s’assoit 
sur un canapé avec vue 
sur la cour intérieure et 
commande du thé vert. 
Ses yeux, sa voix, tout 

un monde. Un monde de force et de détermination, 
un monde d’interrogation et de doute. « Il y a deux 
Yasmina Reza, me dit-elle au début de notre conver-
sation. D’un côté, il y a celle dont le nom est connu, et 
de l’autre, il y a une femme très secrète et jalouse de 
son secret. » En dehors de ce qu’elle fait, elle n’aime 
pas être une personne publique. 

Quand Yasmina Reza est-elle devenue Yasmina 
Reza ? Une série d’événements et de circonstances 
m’ont conduite sur la voie de l’écriture. Si l’on consi-
dère que le destin est une succession de hasards orien-
tés, c’est notre tempérament, notre caractère qui les 
orientent. Si, par exemple, je n’avais pas attendu des 
années pour que ma pièce Conversations après un 
enterrement soit montée, après avoir refusé quatre ou 
cinq fois des propositions sérieuses, les choses 
auraient été différentes. En découvrant ce spectacle, 
qui était une grande réussite, j’ai pensé : « Tu pourrais 
vraiment être un auteur dramatique. » J’ai eu le senti-
ment que j’avais raison d’avoir fait ça. J’ai senti qu’il 
y avait une voix, qu’il y avait un ton. L’ambition et la 
conscience de pouvoir être un auteur sérieux sont 
nées ce jour-là. Mais j’ai beaucoup refusé et beaucoup 
attendu pour que ce moment advienne.

Avez-vous immédiatement reconnu ce en quoi 
consistait votre voix ? Ce n’est que progressivement 
que je me suis reconnue stylistiquement. Et encore, 
ce n’est pas entièrement vrai. Car, quand il s’agit 
de son propre style, c’est comme si on se regardait 
dans la glace : on a du mal à se voir objectivement, 
encore plus à se trouver beau. Donc, aujourd’hui 
encore, je ne perçois pas mon style, mais je sens 
assez fort ce qui est juste ou faux pour moi. La qua-
lité du jeu des acteurs dans Conversations et la puis-
sance d’évocation qu’elle recelait m’ont indiqué que 
j’avais écrit au plus près de moi-même. Bien sûr, en 
portant un regard critique, j’ai vu qu’il y avait des 
défauts et qu’il fallait que je m’améliore, mais j’ai 
senti que ce n’était pas faux et que la justesse de ton 
était bien là. C’est important de reconnaître les 
émotions qui vous ont motivé, et je les reconnais-
sais. J’étais fière d’avoir pu m’exprimer de la sorte, 
mais, honnêtement, je ne peux pas dire que je per-
cevais un style personnel.

Un élément fondamental de votre univers est la 
focalisation sur ce qui ne se voit pas à l’œil nu, 
sur un détail apparemment banal qui finit par 
envahir et engloutir l’espace… C’est absolument 
juste. J’aime aller du plus petit au plus grand, parce 
que je pense que notre métaphysique ne réside pas 
seulement dans les grands moments où l’homme s’ex-
trait de lui-même et se surpasse. L’héroïsme de 
 l’homme quotidien est banal et répétitif. C’est dans 
les petits détails, ces minuscules fêlures de la journée 
où se cachent de grandes détresses, que l’homme se 
construit. Ce n’est certainement pas les journaux qui 
vont en parler. Il n’y a que l’écrivain qui puisse les 
mettre au jour. C’est le rôle de l’écrivain, ou le mien 
en tous cas, que de montrer la toute petite faille qui 
devient absolument immense, si on s’y penche ou si 
on l’éclaire correctement. C’est comme un tout petit 
trou dans un pull. Si on tire un fil, tout se déchire. Par 
exemple, le livre sur Nicolas Sarkozy [L’Aube, le soir 
ou la nuit, Ndlr] était vraiment fait comme ça, avec 
un regard d’entomologiste. Je l’observais jouer avec 
son portable, poser son regard sur un objet ou un en-
droit, prononcer un mot insignifiant ou s’enfermer 
dans le silence. Tout ça raconte énormément d’une 
personne. Quand, lors d’un déplacement en Corse, il 
ne regarde et ne voit rien et qu’il dit quand même : 
« Le village est magnifique », c’est intéressant parce 
que ça rend compte non seulement de la parole  creuse, 
mais d’un mode de vie qui a débordé le réel. On peut 
même dire que certains hommes sont constitués de 
ce qu’ils ne voient pas.

Cette mise en lumière de la négation qui devient 
affirmation, de l’absence qui devient présence 
n’est-elle pas finalement l’apport de l’art à la 
réalité ? Bien sûr. C’est même la définition de la lit-
térature ou de la peinture, la définition de l’art. On 
crée des mondes parallèles qui ont parfois une puis-
sance plus active que le monde réel. Pourquoi le 
monde réel va même souvent jusqu’à être ennuyeux ? 
Parce qu’il est chargé de trop de détails. L’œil ne fait 
pas la part entre l’utile et l’inutile. C’est bien qu’il y 
ait un œil qui puisse extraire une substantifique 
moelle du quotidien. L’œil d’un peintre va isoler quel-

que chose que l’œil « global » ne per-
çoit pas. Une couleur, une forme. 
Mais la littérature a un mystère qui 
lui est propre : le besoin de créer de 
l’être en permanence,  comme si 
l’être humain réel ne suffisait pas. 
On éprouve ce besoin presque vital 
de créer des personnes fictives, des 
vies parallèles. Pourquoi ?

Peut-on dire que ce monde, que 
l’on dit imaginé ou fictif, peut 
être aussi réel que le réel ? C’est 
un monde qui va quand même dé-
terminer notre comportement, donc 
qui va exister physiquement aussi. 
Je pense que la fiction nous inter-
pelle, parce qu’elle crée différentes 
temporalités chez l’être humain. Ce 
n’est pas que les histoires de la fic-
tion soient plus intéressantes que 
les histoires du réel. C’est qu’elles 
inscrivent l’homme dans une autre 
temporalité. Le Dieu du carnage, ma 
dernière pièce, est en temps réel, ce 
qui est très rare au théâtre où il y a 
toujours des pauses, des noirs ou 
des reports dans le temps. Là, c’est 
du temps absolument réel, sans 
trou, sans « cinq minutes après ». 
Je me suis efforcée de faire en sorte 
que cela ait l’air vrai, l’air juste, 
mais en réalité, c’est une condensa-
tion maximale du temps. Dans la 
vraie vie, cela ne pourrait en aucun 
cas être comme ça. La pièce fonc-
tionne parce qu’elle montre des 
gens ordinaires, des gens reconnaissables dans une 
situation extraordinairement banale, mais dans un 
temps très allégorique. Je pense que le grand pari de 
la fiction est de plonger l’homme dans une tempora-
lité différente. Car notre grand malheur à nous, hu-
mains, est de ne pas savoir faire bouger le temps. On 
voudrait parfois l’accélérer ou l’arrêter, mais on est 
fondamentalement impuissants. Alors qu’avec l’écri-
ture, on exerce un pouvoir sur le cours habituel. Le 
personnage fictif  répond à notre désir démiurgique 
sur le temps.

Entre les souvenirs des personnages et leurs es-
poirs, l’écrivain n’aspire-t-il pas à créer un pré-
sent éternel, afin d’abolir la notion du temps ? 
C’est très intéressant ça, parce que, quand vous lisez 
un livre, quand vous regardez un film ou une pièce de 
théâtre, le présent réel du lecteur ou du spectateur 
n’existe pas, puisqu’on est tout entier dans la lecture, 

La littérature a un  
mystère qui lui est propre : 
le besoin de créer de  
l’être en permanence, 
 comme si l’être humain 
réel ne suffisait pas.
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naissance à paris.

1987
Avec Conversations après un 
enterrement, elle remporte le 
molière du meilleur auteur.

1994
reçoit, pour Art, le molière  
du meilleur auteur, et les prix 
tony Award (usA, 1997) et 
laurence olivier Award (uK, 
1998) de la meilleure pièce.

1997
Hammerklavier, récit  
(Albin michel).

1999
Une désolation, roman  
(Albin michel).

2001
Trois versions de la vie  
(pièce de théâtre).

2003
Adam Haberberg, roman  
(Albin michel), réédité en 2009 
sous le titre Hommes qui ne 
savent pas être aimés.

2007
L’Aube, le soir ou la nuit,  
roman (flammarion). 

2008
première mise en scène pour 
Le Dieu du carnage au théâtre 
Antoine. reçoit plusieurs  
prix dont le tony Award de  
la meilleure pièce (2009).

2010
réalise son premier film, 
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la projection ou la représentation. Déjà, la fiction a 
pour effet d’anéantir le présent. L’Aube, le soir ou la 
nuit s’appelle ainsi, parce que j’ai remarqué que les 
hommes politiques vivent systématiquement hors du 
présent. Ils se lèvent à l’aube, qui symbolise l’espoir 
et l’avenir, et ils pensent déjà à l’après-midi. L’après-
midi arrivé, ils pensent au lendemain, à leurs futures 
élections ou à leurs projets. Ils sont tout le temps en 
projection. Ils sont en perpétuel devenir. Et, finale-
ment, il n’y a pas de midi, pas de jour, pas de présent. 
Et je me demande si, finalement, les écrivains ne font 
pas la même chose. On anéantit le maintenant. C’est 
peut-être le propre de l’homme d’anéantir le présent, 
puisque, de toute façon, il est invivable pratiquement. 
Même quand on va acheter du pain pour le déjeuner, 
on se projette déjà dans le futur. C’est très rare, voire 
impossible de vivre l’instant présent. Dès que le 
 moment est là, il est déjà mort.

C’est ce moment que l’écrivain cherche à cristal-
liser ? Oui. Moi, je cherche le présent dans tout ce que 
j’écris. C’est-à-dire un regard non décalé, non théori-
que. Pour en revenir au très petit, c’est dans le présent 
qu’on voit le mieux les incidents mineurs, les petites 
fractures. C’est vraiment dans le présent que ça se 
passe. C’est une chose difficile à capturer parce qu’on 
balaye ça tout le temps. Toute fausse note de la vie 
courante est immédiatement contrôlée par l’être ou 
rejetée dans l’oubli. Or, c’est la série de ces fausses 
notes qui crée la souffrance, la douleur et la difficulté 
d’être. Moi, j’écoute ces notes et je tente de les resti-
tuer. Le présent de l’écriture a aussi une autre vertu. 
Il permet à l’écrivain de montrer la pluralité d’instan-
ces contradictoires. Comme une sorte d’art de la 
 fugue. On fait parler la mauvaise foi, la folie, la tem-
pérance, en un seul accord, ou une seule mesure. Ça 
ne nous donne aucune clairvoyance particulière sur 
la vie en général. On sait que ça existe, on peut le 
repérer et on a le sens du rythme. On est des bons 
musiciens, en fait. Des bons musiciens de la vie.

Vous parlez de notes, de ton, de rythme… La mu-
sique semble vous fasciner. La musique a quelque 
chose de merveilleux, au sens ancien du terme. Elle 
est très supérieure même à la littérature. Car l’acti-
vité de l’écriture est humaine et reconnaissable, 
alors que la fonction du musicien est une vraie fonc-
tion d’artiste. On ne comprend pas comment elle se 
fait, d’où vient l’inspiration, comment et pourquoi 
ça touche. Tout ça, c’est absolument inexplicable.

Quelles sont les œuvres, tous domaines artisti-
ques confondus, qui ont été des vraies révéla-
tions pour vous ? Je citerais en tout premier le Don 
Giovanni, de Mozart. Da Ponte a compris le mythe 
mieux que personne. Son livret, que je trouve supé-
rieur aux textes de Molière ou de Tirso de Molina, 
réussit à lier tragédie mythique, tragédie humaine, 
gaieté et drôlerie. Cette combinaison est magnifiée 
par Mozart et donne un véritable chef-d’œuvre. En 
littérature, je dirais Macbeth, de Shakespeare, et 
aussi tout Tchekhov. Je pense que quand le tragique 
se mêle à l’humour et à la comédie humaine il en est 
extrêmement renforcé, parce que la vie n’est  jamais 
qu’une chose ou l’autre. Seules les œuvres d’art très 
supérieures arrivent à combiner cela.

Quel est votre rapport au mythe ?  Disons que je 
suis sensible au mythe lorsque je peux l’appliquer au 
réel. C’est pourquoi j’aime Don Giovanni ou les dieux 

grecs. Ils sont plus grands que nous, intemporels et 
inatteignables comme l’exige leur nature, mais aussi 
orgueilleux ou boudeurs… Pour moi, un mythe dans 
lequel il n’y aurait pas une dose de ridicule n’est pas 
un si grand mythe que ça.

Le mythe est peut-être un des visages de l’ail-
leurs, notion qui traverse votre œuvre. Et qui dit 
ailleurs, dit lieu. C’est quoi, votre lieu ? C’est jus-
tement ça qui est étrange avec moi : il n’y en a pas. 
L’ailleurs existe et non le lieu. Le plus souvent, les 
écrivains sont définissables par leur rapport avec un 
lieu. Ils écrivent de « quelque part », d’un « ailleurs » 
ou d’un « déracinement ». Chez moi, les situations 
sont ancrées dans un réel et une géographie précise, 
mais variable, « inimportante ». Ma source person-
nelle est de « nulle part ». Il n’y a pas de lieu, parce 
qu’il ne peut pas y en avoir. Il n’y a pas de racines. Mes 
parents étaient tous les deux étrangers, de pays diffé-
rents, et avaient une volonté absolue d’éradiquer leur 
passé. Ils n’ont pas voulu nous transmettre ni leur 
langue, ni leur religion, ni quelque image ou histoire 
du passé. Il n’y a eu aucune transmission d’aucune 
manière, ni d’un côté ni de l’autre. Le premier et le 
seul lieu que j’ai eu dans ma vie a été la langue.

Avant la découverte de la langue, viviez-vous 
cette non-appartenance comme une tourmente 
ou bien comme une chance ? Je n’ai jamais pensé 
que c’était important d’être de quelque part. Pourquoi 
faudrait-il un lieu ? C’est un poids, un lien en plus. Il 
me semble que ça fait aussi partie de la liberté hu-
maine de ne pas appartenir à une terre, à une com-
munauté, à une religion ou à un groupe de gens. 
« Faire partie de » m’indiffère complètement. À cha-
que fois qu’il s’agit de faire partie, je disparais. Intui-
tivement, c’est comme ça que j’ai conçu ma vie. Je ne 
me sens pas tenue d’être ce que je n’ai pas envie d’être. 
Je n’ai jamais rien fait que je n’ai pas envie de faire. 
C’est une grande chance d’avoir pu garder ce cap, qui 
parfois m’a valu des incompréhensions de la part des 
autres. Vous savez, les gens ont beaucoup  l’esprit d’ap-
partenance, et ça traduit aussi une  fragilité. On aime 
bien être dans un clan. Ça sécurise. Moi, je me sens 
mal dès que j’appartiens à quelque chose, et ce n’est 
pas du tout par arrogance ou par volonté de faire 
bande à part. C’est juste que je suis claustrophobe et 
que je crains les associations qui peuvent m’étouffer. 
Bien sûr, ceci n’est valable qu’au niveau social ou 
professionnel. Dans mon activité, je ne me sens pas 
appartenir à une école, à un groupe, ni même à une 
définition trop restrictive de l’écriture.

À la fin de L’Aube, le soir ou la nuit, vous dites : 
« Ni lieux ni jours ne sont restés. Étranger à mon 
passé, avait-il dit. Il est né sur une terre qui n’est 
rien, qui est nulle part, et il n’y a pas d’Ithaque. » 
Ithaque ne serait donc qu’une utopie, c’est-à-
dire un non-lieu, au sens premier du terme ? 

 Absolument. Cette racine merveilleuse 
résume de façon très juste la vérité com-
plètement fuyante que je cherche avec 
l’écriture. Et c’est intéressant, parce que, 
comme je vous l’ai dit, je n’ai jamais 
cherché à devenir un écrivain. Un jour, 
je vais mourir comme tout le monde, et 
si mon œuvre reste un tout petit peu, je 
serai contente pour mes enfants, pour 
qu’ils soient fiers de leur mère. Du reste, 
je m’en fous complètement. De toute 
 façon, je serai morte. Je n’ai pas écrit 
pour laisser une trace. J’ai toujours écrit 
comme un appel au secours : « Est-ce que 

quelqu’un va m’entendre ici et maintenant ? » Mais ce 
quelqu’un ne vous  entend pas. Ou bien il vous entend, 
mais vous ne le savez pas. Donc, à travers l’écriture, 
je cherche quelque chose de mystérieux qui doit ar-
river et qui n’arrive pas. C’est comme quand on mar-
che sur un sentier et qu’on se dit : « Il doit y avoir 
quelque chose derrière l’horizon. » Mais ce qu’il y a 
derrière l’horizon est encore l’horizon, et derrière le 
prochain tournant, encore l’horizon. Ce qui ne nous 
empêche en rien de continuer à croire, bien sûr.

Vous dites : « Est-ce que quelqu’un va m’enten-
dre ? » L’objet de votre quête est finalement 
l’autre ? Oui. Sans l’autre on n’existe pas. Déjà, je 
n’écrirais pas s’il n’y avait pas les autres. On ne peut 
pas ne pas avoir un destinataire. Un destinataire vrai 
et en même temps fantasmé. On lui donne ce rôle de 
destinataire, un rôle énorme que personne ne peut 
assumer comme tel. Mais on doit s’adresser à quel-
qu’un. Sinon pourquoi écrire ?

Et quel serait pour vous ce destinataire idéal ? 
Celui qui ferait que je n’aie plus besoin d’écrire.

Le dernier mot, donc, sera-t-il prononcé par la vie 
ou par l’art ? Par la vie. Tout le reste n’est que sub-
terfuge. La création est une manière de vivre, une 
façon d’habiter le temps. Ce n’est pas nécessaire de 
le faire, mais c’est quelquefois indispensable. n

Ma source personnelle est de « nulle 
part ». Mes parents étaient tous les deux 
étrangers, de pays différents, et avaient 
une volonté absolue d’éradiquer leur 
passé. Le premier et le seul lieu que j’ai  
eu dans ma vie a été la langue.
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