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P
aris. Une matinée autom-
nale dans le quartier du 
 Marais. Un couloir et une 
porte de verre conduisent à 
l’atelier du célèbre archi-
tecte Renzo Piano. Un calme 
studieux et créatif  domine 
l’environnement de celui 
qui, avec son ami Richard 
Rogers, a suscité la polémi-

que dans les années 1970 avec la création du Centre 
Georges-Pompidou. Grand, élégant, souriant, avec 
la simplicité et la modestie que confère la vraie 
culture, l’Italien, Homo universalis, parle de l’archi-
tecture, de sa jeunesse, de la rébellion et du voyage, 
de l’aventure et des corsaires…

Renzo Piano, votre famille avait une entreprise 
de construction. Comment avez-vous échappé à 
ce destin familial ? À l’âge de 17-18 ans, une chose 
l’emporte sur tout le reste : la rébellion. On vous 
apprend que, vous aussi, vous êtes destiné à faire des 
bâtiments. Mais pour vous, la seule chose qui im-
porte, c’est de partir le plus vite possible. Comme il 
n’y avait pas d’école d’architecture à Gênes, choisir 
ces études signifiait partir à Florence ou à Milan. Et 
comme Florence était légèrement plus éloigné que 
 Milan, j’ai choisi Florence ! C’était donc juste par 
volonté de faire le contraire de ce qu’on me disait de 
faire. À cet âge-là, la rébellion vous donne l’adréna-
line nécessaire pour se connaître, pour trouver les 
germes de soi-même. En plus, Gênes est une ville qui 
vous inspire le désir de partir, fermée comme elle 
l’est par les hautes montagnes et la vaste mer 
– n’oublions pas que Christophe Colomb était génois. 
Quand, donc, vous êtes adolescent et que vous vous 
promenez au bord de la mer, vous vous demandez ce 
qu’il y a au-delà de l’horizon. C’est le même désir, le 
même besoin que l’on retrouve chez les insulaires. 
Bien sûr, il y en a qui restent, mais il y a aussi ceux 
qui tâchent de partir à la découverte. L’architecture 
m’a donné une bonne raison pour partir.

Mais, d’une certaine façon, vous avez continué 
la tradition de votre famille. Est-ce qu’on en 
retrouve quelques éléments dans votre archi-
tecture ? Oui, on en retrouve deux. D’abord, le désir 
de manipuler la matière, afin de construire des bâti-
ments. Quand j’étais enfant, j’allais toujours avec 
mon père sur le chantier. C’est quelque chose de mi-
raculeux, un chantier. Ensuite, le port ! Pour un 
 enfant, le port d’une grande ville est un lieu miracu-
leux. Car la ville change aussi souvent que son reflet 
dans l’eau. Un port, c’est un lieu d’aventure où tout 
flotte : les bateaux, les paquebots, les charges, les 
voitures. Dans tous mes projets, il y a toujours cette 
idée que les bâtiments flottent et respirent. Cette 
volonté de défier la force de gravité, la loi de la phy-
sique la plus têtue qui existe, vient de là.

Donc, quand vous avez quitté Gênes à 18 ans, 
les éléments qui allaient faire de vous ce que 
vous êtes étaient déjà présents. Certainement. 
À 10 ans, nous sommes déjà faits pour le reste de 
notre vie. Ce fut aussi mon cas. Mais il manquait 
encore le côté social qui est venu d’une façon très 
forte quand j’ai quitté Florence, ville trop belle pour 
moi. Quand vous avez devant vous une ville parfaite 
comme Florence, et que vous voulez devenir archi-
tecte, cela vous décourage. Alors, j’ai choisi la ville 
la plus laide, mais la plus intéressante : Milan. En 
1962, bien avant le Mai-68 parisien, les étudiants y 
avaient occupé l’université, en signe de rébellion 
contre les professeurs, contre le pouvoir et l’autorité. 
C’était la deuxième étape de ma formation. Dans ces 
années-là, je travaillais le jour et je participais à l’oc-
cupation de l’université la nuit. On avait l’ansia del 
sociale, l’anxiété et le désir du social. C’était le rêve 
utopiste d’un monde meilleur, dans lequel l’archi-
tecte tient un rôle essentiel. Car l’architecte n’est pas 
un esthète. Il travaille sur la communauté, sur les 
lieux publics, les musées, les universités, sur les 
lieux dans lesquels les gens se retrouvent. À l’épo-
que, j’ai appris que l’architecture était un art com-
plexe et différent. C’est un art, puisqu’il est question 
de choix, de beauté et de poésie, mais c’est aussi une 
science, puisqu’elle intègre la technologie et la re-
cherche. Enfin, elle joue un rôle social, puisqu’elle 
est en relation avec la collectivité et le monde. Tout 
cela vous reste dans la peau, et même à 70 ans, vous 
continuez à croire que ce que vous faites participe à 
la construction d’un monde meilleur.

Qu’est-ce que la science représente pour vous ? 
La science est en rapport avec la condition humaine. 
C’est le défi de Prométhée, l’idée que l’homme est ca-
pable d’apprivoiser la nature avec la raison, de com-
prendre son propre corps, d’inventer de nouvelles 
matières, d’aller sur la Lune, de voler, de faire des 
structures ou des choses jamais faites auparavant. Ce 
défi le pousse à aller toujours plus loin dans la recher-
che et la compréhension du monde. Je trouve passion-
nant cet aspect du cerveau humain. En matière d’ar-
chitecture, inventer et construire des abris pour les 
humains, pour les communautés, c’est aussi une opé-
ration technique. C’est pourquoi, à mes débuts, pen-

dant cinq ou six ans, je me suis amusé à chercher de 
nouvelles structures, à créer des bâtiments qui étaient 
à la limite de la pesanteur, des space structures. C’était 
plutôt un jeu, mais dans un domaine important : celui 
de la science, de la technè.

Mot qui signifie aussi « art »… Mais l’art est tech-
nique ! C’est une idée « hérétique » que j’adore, car 
je la trouve tellement vraie. C’est l’idéal grec du  kalos 
k’agathos (« beau et bon »). Dans plusieurs cultures 
et langues, les notions du beau et du bon, de l’artis-
tique et du technique, vont de pair. Aujourd’hui, on 
vit dans une époque où ces concepts sont séparés, où 
l’artiste et le constructeur sont deux entités différen-
tes. Moi, j’ai eu la grande chance de naître dans une 
ville sévère et introvertie qui vous donne le temps 
de vous promener au bord de l’eau, mais aussi de 
passer des heures dans un chantier à regarder un 
mur se construire. Cela vous fascine et laisse en vous 
des traces profondes. Après, j’ai eu la chance de fré-
quenter l’université en pleine révolution. Cela vous 
fait grandir avec l’idée qu’un architecte, c’est un type 
bien. Ce n’est pas du tout quelqu’un qui fait une 
 esquisse et qui s’en va. C’est quelqu’un qui est en-
traîné à marcher dans la rue, à parler avec les gens, 
à comprendre leurs désirs, à connaître les marées, 
le vent ou la tourmente intérieure. C’est quelqu’un 
qui doit maîtriser cette forme d’« art » : être en même 
temps constructeur, artiste et poète.

Quelqu’un qui met donc le doigt sur les plaies 
d’une société, sur ses préoccupations ou ses 
aspirations… L’architecture, c’est l’art difficile 
d’écouter, de comprendre. Pas d’obéir, mais de com-
prendre ce qui est bon, ce qui est mauvais, ce qui est 
vrai, ce qui est faux. Quand vous faites un bâtiment, 
c’est ceux qui parlent le moins qui ont le plus à dire, 
et là vous devez être capable d’entendre ces voix sub-
tiles plutôt que les voix fortes. Il faut avoir la curio-
sité de mettre le doigt sur les grandes questions de 
l’humanité ; il ne faut pas rester en surface. Et cela 
est un apprentissage long et douloureux. Margue-
rite Yourcenar avait écrit : « Créer, c’est regarder dans 
le noir. » Quand vous entrez dans une pièce obscure, 
au début vous ne voyez rien, mais au bout d’un mo-
ment, vous commencez à voir. De la même façon, 
quand vous entrez dans un lieu silencieux, au bout 
d’un moment, vous arrivez à entendre les petits 
bruits. Cela s’applique aussi à la compréhension du 
monde. Au début, vous ne comprenez rien. Mais il 
ne faut pas vouloir aller trop vite. Il faut écouter et 
laisser venir. Moi, j’ai passé ma vie à écouter, à 
prendre, à voler. C’est pour cela que je considère 
l’architecture comme un métier « corsaire ». Mais, 
à l’encontre du corsaire, l’architecte prend pour 
restituer. Et pour prendre, il faut écouter. Écouter 
non seulement les gens, mais aussi les lieux. Quand 
je dois faire un projet quelque part, je m’interdis de 
dessiner avant d’aller sur place. Car je sais que le 

Les bâtiments ne sont pas des 
éléments fermés mais des êtres 
vivants. C’est pourquoi mes  
projets sont toujours des bâtiments 
publics qui mélangent la polis,  
la politique, la culture, les gens,  
la communauté, l’urbanité.

Pour le grand architecte italien, Prix 
Pritzker 1998, construire un bâtiment, c’est, loin des effets de style, tendre l’oreille 
au  murmure du monde, comPrendre les désirs des hommes et savoir leur faire écho. 
l’architecture comme anticiPation et adaPtation. leçon Politique.
TEXTE Yorgos ArchimAndritis phoTographiEs poUr « M » frédéric stucin/mYop
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lieu va parler, il va dire des choses que je devrai écou-
ter. Tout comme les gens et la société avec leurs rêves 
et leur vision du monde.

Cette attitude a quelque chose de profondément 
politique… Tout à fait. Politique, dans le sens noble 
de polis. Les gens oublient que le mot « politique » 
vient du mot polis, la ville. Vous savez, le serment 
des élus aux citoyens athéniens était : « Je vous pro-
mets de restituer la ville plus belle que vous ne me 
l’avez donnée. » C’est beau, non ? J’aimerais bien 
pouvoir vous répondre que l’idée d’un projet vient 
facilement, mais ce n’est pas le cas. Il n’y a pas de 
forme préconçue. Sinon, ce serait de l’académisme. 
Ce serait ce qu’on appelle « le style ». Et les gens 
parlent de style sans savoir que c’est un piège pour 
le travail créatif. C’est  comme si vous 
étiez plus préoccupé par la façon d’écri-
re que par ce que vous allez écrire. Bien 
sûr, je ne parle pas de la cohérence d’un 
artiste ou de sa méthode de travail. Je 
parle du style qui, dans certains cas, 
devient une cage dorée et qui vous prive 
de votre liberté.

Cela diminue votre capacité de voir 
et d’écouter ? Le style vous rend auto-
référentiel. On ne s’occupe plus ni de la 
topographie, ni de la géographie, ni des 
gens, ni des lieux. On a une idée et on 
l’impose. C’est une erreur, puisque la 
beauté, la dignité et la force de l’archi-
tecture viennent du fait qu’elle est pro-
che de la réalité. Dans les jours, les se-
maines ou les mois d’anxiété qui 
précèdent la préparation d’un projet, ce 
que je recherche, c’est sa nécessité. C’est 
le meilleur guide. Elle vous fait compren-
dre que ce qu’il faut faire, c’est ça. Elle 
n’a rien à voir avec les modes, mais avec 
le sentiment de l’inévitabilité d’une 
 chose. Vous savez, être architecte, c’est 
la plus belle aventure du monde. Vous 
êtes toujours dans la recherche du néces-
saire et vous comprenez vite que c’est un 
métier dans lequel vous devez répondre 
non seulement aux besoins, mais aussi 
aux désirs. C’est ça qui rend l’architec-
ture noble. Si vous ne répondiez qu’à des 
besoins, ça ne serait que du bâtiment. Ce 
serait donc bête de tomber dans le piège 
de se répéter soi-même. Le style est un 
label commercial auquel il faut faire at-
tention. Le succès est un danger horri-
ble, car il y a un moment où vous deve-
nez prisonnier de vous-même et de votre 
image. Vous faites alors ce que les gens 
attendent de vous et c’est le début de la 
fin. C’est justement dans des moments 
pareils qu’il faut être rebelle, que l’on ait 
10, 24, 38, 54 ou 70 ans. Si on accepte le 
succès, on perd l’aventure et la nouveau-
té. Or c’est ce qui vous garde vivant.

Vous venez de parler de désir. Quel 
est le rapport entre désir et identité 
en matière d’architecture ? L’archi-
tecture, c’est un art aussi ancien que la 
chasse, la pêche, la navigation ou la 
culture de la terre. Mais, en même 
temps, c’est l’art d’exprimer notre in-
dividualité. Une maison n’est pas seu-
lement un abri, mais aussi une façon 
de représenter et de célébrer ses pro-
pres désirs. Dans certaines communau-
tés ou chez certaines personnes, cela peut se tra-
duire par un sofa couvert de plastique et le faux 
lustre dans le séjour. Dans d’autres cas, cela peut se 
traduire par les bâtiments de l’Athènes antique ou 
de la Florence des Médicis. Dans l’humilité ou dans 
la grandeur, l’architecture a toujours été le sym-
bole, l’expression d’un désir. Et les désirs des gens, 
comme le disait un sociologue français avec qui j’ai 
travaillé, sont parfois beaucoup plus forts que leurs 
besoins. Cela ne veut pas dire qu’un architecte doit 
faire ce qu’on lui demande, sous prétexte que les 
gens veulent certaines choses. Ce serait comme un 
médecin qui dirait à son patient exactement ce qu’il 

veut entendre ! C’est là qu’il faut avoir du courage 
et savoir dire non. Car parfois, les désirs sont 
 tordus. C’est pour cela que l’écoute ne doit pas être 
obéissante, mais critique et responsable. On ne fait 
pas une architecture grand public.

Ce qui ne va pas sans rappeler les réactions du 
public contre des projets, comme celui du Centre 
Pompidou, qu’ils ont fini, pourtant, par aimer. 
Qu’est-ce qui fait qu’on aime un projet architec-
tural ? Il faut qu’il soit beau et bon. Il y a des projets 
qui ne sont pas aimés et ne le seront jamais. 
 Beaubourg était adoré par certains et détesté par 
d’autres. Car il ne faut pas oublier que l’architecture 
voit les choses avec anticipation. Beaubourg était un 
projet non conventionnel qui mettait le doigt sur une 
chose très importante : l’intimidation que génèrent 
les grands bâtiments culturels. Il fallait enfin changer 
de page, arrêter avec l’idée que le musée est un lieu 
élitiste, mais plutôt un lieu qui peut être aimé par 
tous. On nous a accusés tout de suite d’hérésie, 
d’outrage, de sacrilège. nombreux ont été ceux qui 
ont dit : « Quelle horreur ! C’est une usine. » Et d’autres : 
« Pourquoi pas ? » Finalement, dès que la méfiance a 
disparu, les gens l’ont aimé. Il y a des bâtiments qui 
sont compris tout de suite et d’autres pour lesquels il 
faut du temps. Il ne faut pas s’autocensurer en disant : 
« Je veux faire quelque chose qui sera aimé tout de 
suite par tout le monde », mais il ne faut pas non plus 
provoquer juste pour le plaisir de provoquer. Je crois 
qu’au fond, il faut être honnête, loyal et qu’il faut tou-
jours chercher la vérité. C’est pour ça que je parle de 
la pure force de la nécessité. Si la réponse est conven-
tionnelle, on y arrive tout de suite. Sinon, cela prend 
du temps et pour cela, il faut du courage.

Dans votre travail, on remarque un goût pour 
les bâtiments publics. Pourquoi cette atti-
rance ? Parce que l’architecture donne forme à des 

désirs collectifs. Les bâtiments publics sont les lieux 
dans lesquels se déroule le rituel de la ville. Des 
lieux qui éloignent la barbarie, où, dans une cer-
taine mesure, les différences disparaissent et les 
expériences se mélangent. Un bâtiment public est 
comme une rue ou une place, un lieu où se réalise 
le miracle de la tolérance, le miracle du vivre en-
semble dans la  diversité. Les bâtiments forment la 
ville, mais sont aussi des morceaux de ville qui ins-
taurent un  dialogue avec la rue. Ce ne sont pas des 
éléments fermés, des sculptures, mais des êtres vi-
vants. C’est pourquoi mes projets sont toujours des 
bâtiments publics ou à caractère public qui mélan-
gent la polis, la politique, la culture, les gens, la 
communauté, l’urbanité.

Et qu’en est-il de la notion de beauté ? La  beauté, 
pour moi, est un oiseau avec des plumes merveil-
leuses. Elle est inaccessible et inatteignable. 
Quelqu’un a dit : « Je suis arrivé assez souvent à la 
porte du temple, mais je ne suis jamais arrivé à y 
 entrer. » La beauté, c’est un peu comme ce temple. 
Quand vous sentez que vous arrivez, vous compre-
nez que votre bras est trop court. Il y a une dis-
tance dramatique entre ce qu’on désire et ce que 
l’on peut atteindre. La beauté est ainsi quelque 
chose qui vous échappe et dont il est délicat de par-
ler. C’est pourquoi l’éducation joue un rôle essen-
tiel. Il faut apprendre aux gens à voir la beauté, à 
la comprendre, la chercher et la désirer. Tout le 
monde apprend à chercher l’argent, le pouvoir, la 
force ou la victoire. Or, la beauté, l’art, la poésie, 
sont plus importants, parce qu’ils peuvent changer 
le monde. Mais il faut être cultivé pour comprendre 
cela et donner à son âme la chance de les saisir. Il 
y a des gens qui ont une lumière dans les yeux et 
d’autres qui ne l’ont pas. Ceux qui l’ont ont compris 
ce qu’est la beauté ou le désir de beauté. Ils ont 
 compris que la beauté, c’est l’âme de tout. n

Il faut apprendre aux gens à voir la beauté, à la chercher  
et la désirer. Tout le monde apprend à chercher l’argent,  
le pouvoir ou la victoire. Or, la beauté, l’art, la poésie, sont 
plus importants, parce qu’ils peuvent changer le monde.
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14 septembre 1937
naissance à gênes.

1971
gagne, avec richard rogers,  
le concours pour le centre 
georges-Pompidou (1977).

1994
aéroport international  
kansai, à osaka.

1997
musée de la fondation 
beyeler, à bâle.

1998
centre culturel tjibaou,  
à nouméa. 

2000
immeuble de la Potsdamer 
Platz, à berlin. 

2002
auditorium Parco della 
musica, à rome.

2006
extension de la morgan 
library à new york et  
maison hermès à tokyo.

2007
new york times building,  
à manhattan.

2008
california academy of 
sciences, à san francisco.

2009
modern Wing, extension de 
l’art institute, à chicago.

2010
resnick Pavilion du  
los angeles county  
museum of art.

Projets en cours
london bridge tower ; 
monastère des clarisses,  
à ronchamp ; Whitney 
museum of american art  
à new york ; opéra et 
bibliothèque nationale  
à athènes…


