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A
thènes, à l’aube de l’an-
née 2010. Au pied de 
l’Acropole où il a tou-
jours choisi de vivre, 
Mikis Theodorakis, 
 légende vivante de la 
 Grèce moderne, est as-
sis dans son fauteuil, 
entouré de matériel so-
nore et de partitions. De 

la hauteur de ses deux mètres, toujours impression-
nant, même assis, il parle avec passion et lucidité et 
dresse le bilan de sa vie et de son œuvre, en évoquant 
son enfance, ses combats pour la liberté, François et 
Danielle Mitterrand, la Grèce et la France, et bien sûr 
la musique. Car la musique a toujours été au centre 
de la vie de Mikis Theodorakis. La musique et la 
Grèce. La Grèce des luttes et des souffrances, la Grèce 
de l’espoir et du rêve. C’est pour son pays et son peuple 
qu’il compose, pour leur offrir une culture nouvelle, 
pour leur offrir la liberté. Sa musique est ainsi deve-
nue le synonyme de la « grécité ».

Comment la musique est-elle entrée dans votre 
vie ? J’ai vécu mon enfance et mon adolescence dans 
la province grecque des années 1920-1930. À cette 
époque, tout le monde chantait. C’était aussi le cas 
de ma famille. J’ai donc appris à chanter depuis 
mon plus jeune âge. Je chantais aussi dans le chœur 
d’enfants de notre paroisse et, à 16 ans, je suis de-
venu le chef  de chœur de Sainte-Barbara, à Tripolis, 
dans le Péloponnèse. Tous les dimanches, je devais 
présenter une œuvre sacrée originale. Par ailleurs, 
je suivais des cours de violon au conservatoire de 
Patras depuis l’âge de 12 ans et j’avais déjà com-
mencé à composer des chansons.

La musique vous a accompagné à des moments 
particulièrement difficiles, lorsque vous étiez 
dans la Résistance ou plus tard, en exil. Comment 
avez-vous continué à composer dans de telles 
conditions ? La guerre a commencé quand j’avais 
15 ans. On a tout de suite compris qu’on était sur le 
point d’entrer dans une longue nuit sans jour à l’ho-
rizon. Mais la vie battait très fort dans nos veines et 
nous poussait à organiser nos pensées et nos actions 
dans ces nouvelles conditions. Il fallait trouver la 
joie même dans l’obscurité, et cela par tous les 
moyens. La chanson était liée à la Résistance. Les 
Résistants chantaient, que ce soit dans les montagnes 
ou dans les villes. À la Libération, en octobre 1944, 
la seule chose dont je me souvienne est le chœur 
immense du peuple, de ces centaines de milliers de 
gens qui chantaient du matin au soir dans les rues 
et sur les places publiques dans toutes les villes et 
tous les villages de Grèce. Mais même après, pendant 
l’atroce guerre civile (1946-1949), la chanson nous 
accompagnait dans les prisons, les camps militaires, 
même à bord des bateaux qui nous conduisaient en 
exil sur les îles de la mer Égée. Pour moi, chanter ou 
composer des œuvres symphoniques était quelque 

chose de naturel. J’avais déjà terminé 
mes études au conservatoire d’Athè-
nes et la composition était devenue 
pour moi aussi vitale que l’eau ou le 
pain. Rien ne pouvait m’en éloigner. 
D’ailleurs, ma première symphonie, 
je l’ai composée dans des conditions 
inimaginables dans le camp de la mort 
de l’île de Makronissos, le Dachau 
grec. La force de la musique qui exis-
tait en moi me donnait le courage de 
créer dans des conditions insuppor-
tables pour un être humain. Depuis, 
je compose ou je pense à la musique à 
chaque instant de ma vie. Plus tard, 
pendant la dictature des colonels 
(1967-1974), j’ai composé des chansons 
en prison ou en exil et, après ma libé-
ration, j’ai sillonné le monde avec 
 Maria Farantouri. Nous avions donné 
plus de deux mille concerts qui ont été 
des armes efficaces contre la dictature. 
Bien sûr, cela ne signifie pas que la 
musique a fait tomber la dictature, 
mais qu’elle a aidé vraiment notre 
peuple à garder la flamme de l’espoir 
pour lutter contre les colonels.

Quel regard portiez-vous sur la vie 
suite à ces épreuves ? Je n’ai jamais 
pensé à cela… Heureusement, les 
mécanismes de l’oubli sont en mar-
che et agissent de façon salvatrice. 
Autrement, notre vie serait un enfer. 
Mais il est certain que les blessures 
(surtout les blessures psychiques) 
forment notre monde émotionnel et, 
par conséquent, notre œuvre intel-
lectuelle. Je suis persuadé que cha-
cune de mes créations porte l’em-
preinte, la marque d’une expérience. 
C’est ainsi que peut s’expliquer la 
coexistence dans mes œuvres d’élé-
ments dramatiques et tragiques d’un côté et épi-
ques de l’autre. « Épique » ne signifie pas « mili-
taire », « héroïque » ou « surhumain ». L’épique, 
au moins dans mon cas, est l’autre face du tragi-
que. C’est ce qui m’a aidé à retrouver mon équili-

bre, la paix, la délivrance. Mais 
l’existence de ces éléments ne signi-
fie pas que ma vie n’a pas eu des 
moments de douceur, de bonheur, 
d’amour, d’optimisme et de lumière. 
Si on analyse ma musique, on trou-
vera la cristallisation musicale de 
tout cela. Je considère donc que ma 
vie a été parfaitement équilibrée et 
que, malgré les blessures que j’ai 
subies, j’ai eu une vie heureuse.

Y a-t-il eu des moments où vous 
preniez des distances par rapport 
aux combats politiques ? Heureuse-
ment, je ne me suis jamais identifié à 
la politique. Même pendant les pério-
des où j’étais prisonnier pour des rai-
sons politiques, je fonctionnais inté-
rieurement comme un artiste 
absolument libre, consacré à son œu-
vre principale, la musique. Celle-ci a 
toujours été pour moi l’élément su-
prême, l’élément le plus important, le 
plus essentiel de ma vie. La conscien-
ce de cette vérité provoquait en moi 
des sentiments de plénitude, de recon-
naissance, de paix et de suprématie. 
Je me sentais au-dessus de tout, car 
j’avais eu le baiser de la vie… Et pour 
moi, la vie était quelque chose de 
beaucoup plus vaste et profond que les 
événements du quotidien, donc de la 
politique. C’était mon besoin de com-
muniquer avec les autres en tant que 
créateur qui m’a orienté vers cette 
chimère qu’a été mon implication 
dans la chose publique. Il y a eu sans 
doute des périodes où ce jeu cérébral 
m’a dicté des actes de passion. Malgré 
cela, il y a toujours eu en moi une voix 
qui me disait : « Ta place est ailleurs… » 
Ainsi, je pouvais prendre des distan-

ces par rapport à ce que je vivais et me contrôler. C’est 
ainsi que j’explique le fait que j’ai toujours réussi à 
rester debout et surtout à rester moi-même.

En dehors de la Grèce, à laquelle vous avez consa-
cré votre vie et votre œuvre, la France a été une 
partie importante de votre vie. Après la guerre 
civile, il m’était impossible de continuer à vivre à 
Athènes. L’État des vainqueurs ne faisait pas grâce 
à ses adversaires. Il nous considérait comme des 
citoyens de deuxième catégorie. C’est pourquoi les 
années 1950-1954 ont été très difficiles pour moi et 
mon épouse Myrto, qui avait fait des études de méde-
cine. Personne en Grèce ne nous donnait de travail. 
Et quand nous sommes allés à Paris, en octobre 1954, 
nous nous sommes sentis libres pour la première 
fois de notre vie ! Tout nous semblait comme dans 
un rêve. Moi, j’allais au Conservatoire, Myrto allait 
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faits
&gEstEs

1925
naissance le 29 juillet. 

1943
entre dans la résistance et 
suit des études musicales au 
conservatoire d’athènes.  

1947-1949
déporté sur l’île d’icarie puis 
sur l’île de makronissos.

1954-1960
À paris, avec son épouse. 
Compose des œuvres 
symphoniques, de la musique 
de chambre et le cycle  
de chansons Épitaphe.

1964
musique du film Zorba le Grec.

1967
Coup d’état en grèce. 
interdiction de sa musique.  
il est arrêté le 28 août.

1970-1973
libéré, il revient à paris. 
Composition du canto General 
sur le poème de pablo neruda.

1974
Chute de la dictature.  
il retourne en grèce.

1990
ministre d’état en grèce.

1990-2000
Compose des opéras  
comme Medea, electra, 
antigone, lysistrata.

2007
élevé au grade de 
Commandeur de l’ordre  
de la légion d’honneur par  
le président jacques Chirac. 

Même pendant les périodes où 
j’étais prisonnier pour des raisons 
politiques, je fonctionnais 
intérieurement comme un artiste 
absolument libre.
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à l’Institut Curie, et chacun de nous dé-
couvrait des choses et des expériences 
nouvelles et enrichissantes. Puisque 
nous n’étions plus dans l’angoisse pécu-
niaire permanente, je pouvais passer 
mes journées à composer de la musique 
symphonique, des ballets, des oratorios, 
de la musique de chambre et des chan-
sons. C’est pendant cette période que les 
fondements de ma musique se sont créés. 
Paris a été aussi mon refuge plus tard, 
pendant la dictature des colonels. C’est 
d’ailleurs la France, en la personne de 
Jean-Jacques Servan-Schreiber, qui m’a 
libéré, et ceci est quelque chose que je 
n’oublierai jamais. Ensuite, nous avons 
pu acheter un très bel appartement à 
Montparnasse, qui nous attirait comme 
un aimant. Juste après la chute de la dic-
tature, nous sommes venus à Paris pour 
quelques mois et, depuis, nous vivions 
entre Paris, Athènes et notre maison de 
campagne à Corinthe. La dernière fois 
que nous sommes venus à Paris, c’était 
en 1995, quand j’ai commencé à compo-
ser mon opéra Antigone. Depuis, nous 
n’avons malheureusement jamais pu y 
retourner pour des raisons de santé.

Comment voyez-vous la France 
d’aujourd’hui ? Il est vrai qu’après la 
mort de François Mitterrand, j’ai perdu 
mon intérêt pour la France, puisque mon 
pays avait beaucoup de problèmes aux-
quels je voulais consacrer toute mon 
attention et mon énergie. Et puis tous les 
gens auxquels j’étais lié avaient disparu, 
comme ont disparu beaucoup d’endroits 
que je fréquentais, restaurants ou bis-
trots. Soudain, tout avait changé. C’était 
comme si François Mitterrand les avait 
emportés avec lui. Bien sûr, je suis au 
courant des évolutions politiques actuel-
les. Je les suis de près, comme nous tous, 
puisque la France continue d’être une 
puissance considérable au niveau mon-
dial et surtout au niveau européen. De 
ce point de vue, nos retrouvailles avec 
Danielle, il y a deux ans, lors du lance-
ment de votre livre sur ma vie et mon 
œuvre, ont été pour moi une oasis…

Et dans le domaine de la culture ? Je ne vois pas 
de choses extraordinaires dans le domaine de la cultu-
re, ni en France ni dans un autre pays. Ce que je 
constate, c’est que l’Europe dont nous rêvions tous a 
fini par devenir une énorme banque dirigée par les 
économistes, l’argent et les déficits. Malheureuse-
ment, telle est la réalité d’aujourd’hui, au sein de 
 laquelle le citoyen occupe la place du parent pauvre.

Donc, la crise mondiale actuelle n’est pas une 
crise seulement économique mais aussi cultu-
relle… Je pense que, dans l’histoire de l’humanité, il 
y a toujours eu une lutte entre deux grandes forces : 
l’harmonie et le chaos. Cette lutte a toujours été 
 cruelle et inexorable à toutes les époques et pour tous 
les peuples. Aujourd’hui, elle est à son apogée. Je 
constate avec tristesse que l’harmonie a rarement été 
le vainqueur. C’est ainsi que, de nos jours, nous voyons 
régner le chaos des guerres et de la misère indescrip-
tible à laquelle sont condamnés les peuples de l’Afri-
que et de tous les pays sous-développés. Derrière tout 
cela se trouvent les industries de guerre des États-
Unis, de la Grande-Bretagne, de la France, de l’Alle-
magne ou de la Russie qui fabriquent et exportent la 
mort, faisant ainsi d’énormes bénéfices. C’est ainsi 
qu’ils assurent le haut niveau de vie de leurs peuples. 
Cette grande hypocrisie constitue un des éléments 
constitutifs du chaos d’aujourd’hui. Mais voilà que la 
grande crise économique est venue, peut-être comme 
un justicier punissant les crimes commis par les pays 
riches qui condamnent les pays pauvres à être anéan-
tis par les guerres ou la famine et des millions d’en-
fants innocents à une mort lente. Bref, aujourd’hui, 
la misère des uns fait la prospérité des autres. C’est 
pourquoi je vois de l’hypocrisie dans l’intérêt que 
montrent à ce sujet l’ONU, les organisations « huma-
nitaires », les forums et les congrès internationaux, 
où des gens repus versent des larmes de crocodile sur 
les victimes des guerres et de la pauvreté, ainsi que 

pour la dégradation de la nature dont ils sont eux-
mêmes les responsables. Quant à la culture, je dirais 
que les œuvres d’art s’adressent seulement à des 
 citoyens libres. Et dans l’idée de la liberté, il n’y a 
pas de place pour l’hypocrisie et la mauvaise 
conscience qui régissent le monde dit civilisé. Ce 
monde qui, peut-être sans le savoir, est devenu l’ins-
trument essentiel du chaos.

Et la Grèce dans tout cela ? La Grèce avait bien 
démarré. Après la chute de la dictature des colonels, 
la démocratie s’est solidifiée mais, par la suite, le 
pays a perdu son élan au point de perdre son iden-
tité. La société de consommation et la poursuite de 
la prospérité matérielle ont enivré une grande partie 
de la population qui a exclu de sa vie et de son âme 
ses qualités les plus fortes et les plus essentielles. À 
partir de là, il n’était pas surprenant de voir s’ins-
taller la corruption, la permissivité et l’économie 
parallèle. C’est pour cela que, même aujourd’hui en 
temps de crise, on constate une prospérité inexpli-
cable dont jouissent plusieurs groupes sociaux qui 
ne payent pas d’impôts et qui font des bénéfices et de 
l’argent noir, profitant de la corruption qui règne 
dans le secteur public et dans tous les secteurs 
 sociaux sensibles comme la santé et l’éducation.

Il y a d’ailleurs eu récemment une réunion à ce 
sujet des chefs des cinq partis politiques grecs 
avec le président de la République, Carolos 
 Papoulias. Exactement. Le Premier ministre, Yorgos 
Papandreou, a d’ailleurs expressément lié la crise 
économique à ce phénomène. Au dernier sommet 
européen, il a même soutenu que nous n’avions pas 
besoin de l’Europe pour résoudre nos problèmes et 
que nous pouvions trouver nous-mêmes des solutions. 
Je suis tout à fait d’accord ! Mais on aurait dû y penser 
et appliquer cela immédiatement après la chute de la 
dictature, quand notre peuple était différent. Il n’était 
pas corrompu et croyait encore à ses valeurs et à ses 
possibilités. Car je crains qu’aujourd’hui il ne soit 

trop tard pour nous et que, comme nous sommes 
devenus la dernière roue du carrosse, nous soyons 
obligés d’appliquer les dures consignes économiques 
de la Commission. Comment notre peuple, les syn-
dicats et les étudiants réagiront-ils alors ? Personne 
ne saurait le dire avec exactitude. Mais on ne peut 
pas exclure l’éventualité d’un soulèvement popu-
laire qui aboutirait à notre sortie de l’Europe qui ne 
constitue plus un lieu de vie idéal pour les peuples.

À ce stade de votre vie, vous êtes dans quel état 
d’esprit ? Je traverse une période de lumière. Sou-
dain, je me sens jeune, psychiquement, intellectuel-
lement et physiquement fort. Pour la première fois 
après sept ans, j’ai recommencé à composer et j’ai 
ainsi retrouvé le bonheur absolu. Malheureusement, 
je ne peux plus faire ce que j’ai toujours fait en tant 
que citoyen : m’occuper de la chose publique de façon 
active. Et ceci me chagrine à un point inimaginable. 
Car le rôle de l’observateur passif  ne me convient 
pas du tout. Je continue toutefois à écrire et à pren-
dre position publiquement sur certains sujets de 
grande importance, surtout quand il s’agit de certai-
nes questions nationales qui constituent une bles-
sure supplémentaire pour nous.

Pour conclure, croyez-vous que votre œuvre et 
vos combats ont trouvé leur justification ? Ceci 
est une chose sur laquelle on ne peut pas encore se 
prononcer définitivement. Cela serait d’ailleurs im-
possible, puisque les événements continuent à courir 
autour de nous et que nous jouons toujours un rôle 
dans les évolutions actuelles. En tout cas, je consi-
dère que j’ai fait mon devoir envers mon pays et mon 
peuple et je n’ai aucune amertume pour ne pas avoir 
eu l’opportunité d’appliquer ce dont je rêvais. Ceci 
n’est donc qu’un sujet de discussion hypothétique. 
Quel serait le résultat, si j’avais eu la force et les 
moyens d’entreprendre la réalisation de ces rêves ? 
Personne ne le sait. Je ne peux pleurer sur des hypo-
thèses et des fantômes. Mais une chose est sûre : ce 
que j’ai fait dans l’arène de la politique et de l’art 
continue d’exister et ceci de façon positive. De plus, 
je sais mieux que quiconque que je n’ai jamais servi 
une cause à laquelle je n’ai pas cru. Je n’ai jamais 
agi par intérêt, je n’ai jamais été attiré par les prix 
et les honneurs. J’ai toujours été profondément 
 radical et contestataire. Mes rêves ont été purement 
idéalistes, selon mon éducation et cette force inté-
rieure qui m’a toujours poussé à ignorer les ques-
tions triviales et insignifiantes et à regarder toujours 
plus haut et plus loin. n

Ce que j’ai fait dans l’arène de la politique 
et de l’art continue d’exister et ceci  
de façon positive. […] Je n’ai jamais servi 
une cause à laquelle je n’ai pas cru.
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